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MONTESA COTA

A mis catorce afos yo queria una novia y una moto, no recuerdo si en ese orden o
en el inverso. Vivia con mis padres en una casa que ya no existe en la calle del
Olivo. Mi madre trabajaba de peluquera en Bustarviejo, de sol a sombra, y a mi
padre le duraban poco los empleos: jugaba, bebia y se convencia de que ganaba
siempre. Su sitio eran los bares de la calle Real y sus duefios le guardaban amistad
o rencor segun se hubiera portado la ultima farra. Mi madre me mandaba a veces a
buscarlo, y una noche, abusando de su confianza o su tablén, le hablé de la
Montesa Cota, mas pintona que una Derbi y mas rapida. No tenia carné pero
tampoco se me pasaba por la cabeza convertirla en una 125, y, para lucirla con los
amigos, estaba mejor que bien. Mas adelante, me compraria una de gran cilindrada
para trazar todas las curvas del mundo. Mi padre fue claro: no tenia un céntimo pero
haria una ronda por ahi y me informaria del precio. Si podia pagarla con el sudor de
mi frente, por él adelante.

-Y mejor —anadié— no le cuentes nada a tu madre, que ya sabes lo que piensa de
las motos.

De las motos y de los trabajos. Mi madre queria que me hiciera un hombre de
provecho gastando coderas, pero yo el instituto de La Cabrera no lo aguantaba ni
por asomo y me ausentaba de clase con cualquier excusa. jYa me colocaria de
aprendiz en algun sitio! Mientras llegaba ese dia, acepté el envite de mi padre, que
conocia a todo el mundo. “Si te enteras por ahi...” era su frase favorita; y,
preguntando, llegdé a Roma.

Tenia, en efecto, la moto y el trabajo. Un conserje del ayuntamiento le ofrecia la
primera por diez mil pesetas y otro compadre se comprometia a emplearme en su
bar de la calle Real, que al fin y al cabo era su zona de operaciones, durante las
fiestas de San Bartolomé, a finales del mes de agosto. La paga y las propinas no
bastarian, pero serian un comienzo.

El primer dia, en el que tradicionalmente tenia lugar el concurso de postres, le dije a
mi madre que me encontraba mal y me personé en el bar a eso de las ocho, cuando
ella partio a cortar cabelleras en la peluqueria de Bustar. El patrén me ensefé los
rudimentos del servicio sin admitir ruegos ni preguntas. Era un local chico pero
aseado, que arrobaba las narices con su aroma de cames, pescados y tapas de
todo tipo. Ayuno de ciencia, me defendi como pude con la letania de cafés y el
rosario de licores, me dejé los rifiones levantando cajas de cerveza y me imaginé a
lomos de mi Montesa para no volverme loco con los pedidos que me disparaban
desde cualquier flanco. Aprendi que los bares son reinos de impaciencia y que yo no
tenia corona ni cuajo para gobernarlos. Pero sobrevivi a esa jornada y, entre
susurros, le conté a mi padre la experiencia: él me dio una palmadita en la espalda y
me dijo que el faro de la moto ya era casi mio.

Dia a dia, cumpli con mis obligaciones, cubiertas las espaldas por mi padre, que me
justificaba ante mama con cualquier milonga. Podia suceder que algtn cliente se lo
acabara contando, claro, pero, ademas de rogar a los que me inspiraban mas
confianza que no lo hicieran cuando les ponia el vaso, solo podia cruzar los dedos
para que nadie le fuera con el chisme. :
Desde el interior, presentia como un eco lejano la alegria de mis vecinos, el desfile
de las pefias, la charanga en la plaza de San Bartolomé, el concurso de disfraces, la
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procesion en honor a San Roque, la mulsica de las orquestas, las risas ante los
comediantes o el asombro ante los trucos de magia. Mis amigos paseaban
ostentosos por la calle Real, se hacian invisibles en la del Lobo o el Olivo, se
dejaban caer por la iglesia, como todos los afios. Entonces era demasiado joven
para comprenderlo, pero hay instantes que no merecen vivirse tras un cristal y
testimonios de gratitud que hay que pronunciar al oido, despacio, dulcemente. Si
hasta el cielo abria los ojos para ver los colores de mi pueblo...

Yo los cerré un segundo y, cuando los abri, mi madre estaba frente a mi, como un
motor revolucionado.

—¢Se puede saber qué estas haciendo aqui, barbian? ;Y a ti, Manolo, cémo se te
ocurre poner a mi hijo a servir cafias? |El lo que tiene que hacer es estudiar, que ya
tendra tiempo de doblar el espinazo! —y Manolo le aseguraba que mi padre le habia
jurado que ella estaria al tanto...

Sali de las orejas, y aquella noche, tras la verja de nuestra vieja casa, los of tarifar
hasta tarde. Pero eran otros tiempos. Nada podia con el amor entonces, no habia

tantas pantallas y el sentido comun dictaba que mi madre estaba en lo cierto: la
Montesa Cota me quedaba todavia un poco grande.

¢ Quiza si trabajara en la capital a la vuelta del verano?
Lo tendria que hablar con mi padre...
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